{"id":1964,"date":"2020-11-24T10:30:00","date_gmt":"2020-11-24T10:30:00","guid":{"rendered":"https:\/\/madridsindical.es\/archivo\/?p=1964"},"modified":"2025-11-06T12:25:51","modified_gmt":"2025-11-06T12:25:51","slug":"turno-de-palabra-virginia-roca","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/madridsindical.es\/archivo\/2020\/11\/24\/turno-de-palabra-virginia-roca\/","title":{"rendered":"Turno de palabra: Virginia Roca"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

Haciendo un mundo<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Relato de Virginia Roca Morales, galardonado con el primer premio del XXV Certamen Internacional \u201cCartas de Amor\u201d que convoca la Cooperativa Covibar de Rivas Vaciamadrid<\/b><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Adri\u00e1n,<\/span><\/p>

Yo te amo.<\/span><\/p>

Yo s\u00e9 que me quieres. Cuando haces bromas hirientes, por ejemplo, y escondidas en la cortante navaja de tu lengua salen escupidas hacia m\u00ed bordadas en rabia y saliva. Ayer me dijiste que yo hago un mundo, que es que yo no entiendo, que yo no s\u00e9.<\/span><\/p>

Yo hago un mundo, s\u00ed. Te plancho las camisas con una est\u00fapida precisi\u00f3n quir\u00fargica porque se te pone muy mal humor si les saco raya. Tambi\u00e9n hago un mundo cuando cambio pa\u00f1ales, cuando cocino exhausta despu\u00e9s de cerrar la tienda. Cuando compro flores para la ventana, huevos para la nevera, toallas para tus manos. Busco pel\u00edculas para ver juntos porque ya no salimos nunca y eso es un poco como asomarse a la ventana. Encuentro calcetines, llamo al fontanero, sonr\u00edo a tus amigos. Todo eso es hacer un mundo, nuestro mundo. Reino en nadas cotidianas. Soy la soberana del insomnio y las patas de gallo.<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

S\u00e9 que me quieres tambi\u00e9n cuando me dejas sola. T\u00fa sabes que yo puedo con todo y esa es la mayor prueba de tu magn\u00e1nima confianza. Eres tan generoso como azules tienes los ojos, ese azul absurdo de puro claro. Cuando me miras fijamente puedo ver como se fragua la tormenta en el interior de tus diminutas pupilas, manchas de tinta en un color que no parece humano. Tu madre me quiso avisar de que eras dif\u00edcil antes de nuestra boda. C\u00f3mo nos re\u00edmos en aquella cena, \u00bfte acuerdas? Yo la miraba all\u00ed sentada, rechoncha, avejentada, con el maquillaje acumulado en los pliegues de la piel y el anillo de casada clav\u00e1ndose en los dedos hinchados, como rollos de carne enrojecidos. Me sent\u00ed muy superior a ella porque yo ni siquiera necesitaba llevar maquillaje. \u201cNunca ser\u00e9 como t\u00fa, vieja\u201d, pensaba. \u201cT\u00fa te has rendido con \u00e9l, yo voy a cambiarle, mi amor lo puede todo\u201d.<\/span><\/p>

No tengo ninguna duda de que me quieres cuando, por ejemplo, me llamas puta. S\u00e9 que lo haces por mi bien, porque no s\u00e9 comportarme si me tomo tres copas y pretendo follar en el ba\u00f1o, aunque sea contigo. Sobre todo si es contigo. Y hay vestidos que francamente no me favorecen porque son demasiado cortos, o demasiado ce\u00f1idos y me hacen gorda (menos mal que tambi\u00e9n me ayudas a controlar eso si no acabar\u00eda como tu madre). Me siento aliviada, Adri\u00e1n querido, de tenerte siempre cerca para que me digas si llevo una mancha, un hilo suelto, una pesta\u00f1a en la mejilla. Ser\u00eda una verdadera pena que desluciera mi imagen algo tan peque\u00f1o despu\u00e9s de pasar horas puliendo una imagen correcta para ir a ver a tus amigos del colegio y siempre est\u00e1s, siempre dispuesto para ver el fallo m\u00e1s \u00ednfimo, nunca te cansas de corregirme, tu paciencia es otro de tus dones. De eso el que me avis\u00f3 fue tu padre, pero en esa cena no nos re\u00edmos tanto porque tu madre parec\u00eda triste. Puede que fuera porque se le hab\u00eda quemado la comida, ya dijo tu padre que era un poco torpe entre risas, como cuando t\u00fa haces bromas conmigo. O puede que fuera por el golpe que se hab\u00eda dado el d\u00eda anterior contra la puerta y le amorataba el ojo pero eso es lo esperable viniendo de una mujer as\u00ed de desastrosa, \u00bfno te parece, vida m\u00eda?<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Cuando supe que de verdad me quer\u00edas fue aquella vez que desautorizaste mi firma en el banco para que pudi\u00e9ramos administrar mejor el dinero, porque yo soy una manirrota, en eso s\u00ed que me parezco a tu madre, y a la m\u00eda. Por m\u00ed estar\u00eda gastando dinero todo el d\u00eda, y ahora que t\u00fa no trabajas tenemos que hacer sacrificios. Sobre todo porque t\u00fa no tienes la culpa de estar en paro, es el mercado laboral, me dijo la Paqui el otro d\u00eda. No se puede gastar dinero en flores y dejarte sin cervecita en la nevera, claro. O en perfumes, adem\u00e1s los que me compro nunca te gustan, son muy vulgares para ti y t\u00fa me quieres delicada, delgada, sonriente pero discreta porque t\u00fa y tus ojos azul\u00edsimos no merec\u00e9is menos. Es muy dif\u00edcil encontrar la manera, el equilibrio entre la exquisitez de tu gusto y lo exiguo de mi asignaci\u00f3n para ropa o peluquer\u00eda, pero yo soy lista y tengo mis trucos.<\/span><\/p>

As\u00ed que s\u00ed, siempre he sabido que me quieres, pero nunca tanto como anoche. Porque ya sabes, yo hago un mundo y anoche todo ese mundo cupo en tu pu\u00f1o cerrado. Naciste con dientes, y eso no pod\u00eda ser buena se\u00f1al. Ya mord\u00edas a tu madre las entra\u00f1as desde dentro, seguro que lo hac\u00edas por su bien, como todo lo que haces porque t\u00fa eres bueno, Adri, t\u00fa eres un buen tipo que a veces pierde la cabeza.<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\"\"\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Yo no deber\u00eda haberme demorado en una conversaci\u00f3n tan larga con el vecino, tard\u00e9 much\u00edsimo desde la tienda a casa, me pas\u00e9 al menos veinte minutos del tiempo que sabiamente consideras necesario. Fue culpa m\u00eda. \u201cAnda con vigor, que te vas a poner gorda\u201d, me susurraste pellizc\u00e1ndome muy fuerte en el costado. Pero luego se te debi\u00f3 olvidar anoche porque me echaste un polvo duro. Yo no ten\u00eda muchas ganas pero me dej\u00e9 hacer, si no me dejo puedes pasar d\u00edas sin hablarme y tu voz es tan bonita. A veces s\u00ed tengo ganas pero no puedo dec\u00edrtelo porque no soy una golfa. Es mejor esperar a que tengas ganas t\u00fa.<\/span><\/p>

Y ahora m\u00edrate, con todo lo que me quieres, lo que me cuidas, vigilas, administras y mejoras. Con todas las veces que me has salvado de m\u00ed misma y mis defectos… Volviste a cerrar el pu\u00f1o y yo te juro que no lo hice a prop\u00f3sito, mi vida entera, mi amor, fue un accidente como los que ten\u00eda tu madre tan a menudo. Y ahora est\u00e1s ah\u00ed, tan quieto. En un rato estar\u00e1s fr\u00edo y blanco. Tengo que sacarte las tijeras de la tripa porque son las buenas y las necesito para coser, porque comprar otras ser\u00eda un despilfarro (que escalofr\u00edo, es como si pudiera o\u00edrte decirlo) pero temo que lo pongas todo perdido de sangre, querido, con lo que te irritaba que te tuviera la casa sucia.<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Ahora tengo que despedirme de ti, Adri\u00e1n de mi coraz\u00f3n, porque se oyen sirenas a lo lejos y vienen a por ti. Qui\u00e9n lo iba a decir, siempre pens\u00e9 que ser\u00eda yo la que saldr\u00eda de aqu\u00ed en una bolsa. Esta debe ser la iron\u00eda esa que nunca captaba porque soy muy bruta. Me da mucha pena que ya no me vayas a hacer bromas desde la tumba. Tendr\u00e9 que aprender a re\u00edrme de algo que no sea yo misma.<\/span><\/p>

Adi\u00f3s, dulzura, adi\u00f3s. Recuerda siempre mi \u00faltimo deseo para ti: t\u00fa que s\u00ed sabes, t\u00fa que no exageras, t\u00fa que s\u00ed entiendes, t\u00fa que no eres gordo ni bruto ni vulgar, no hagas de esto un mundo. Que eso es cosa de mujeres.<\/span><\/p>

Amant\u00edsima siempre,\u00a0<\/span><\/p>

Eva<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t